„Kopnęłabym cię, gdybym mogła” opowiada o Lindzie, kobiecie, której codzienność rozpada się na oczach widza: córka cierpi na tajemniczą chorobę, mąż jest nieobecny, własne mieszkanie przestaje być bezpieczne, praca terapeutyczna wymaga stałej gotowości, a kontakt z jej własnym terapeutą zamienia się w kolejne źródło napięcia. Amerykański dystrybutor A24 streszcza fabułę jako "historię kobiety próbującej jednocześnie poradzić sobie z chorobą dziecka, nieobecnym mężem, zaginięciem osoby i narastającym konfliktem z terapeutą". Polski dystrybutor, Best Film, określa obraz jako „emocjonalny rollercoaster” o granicach wytrzymałości.

W Skierniewicach film zostanie pokazany w ramach formuły, która wykracza poza klasyczny seans kinowy. Pedagogiczne Wieczory Filmowe w Centrum Kultury i Sztuki w Skierniewicach łączą projekcję z rozmową ekspercką, a więc traktują kino jako punkt wyjścia do rozmowy o doświadczeniach społecznych, wychowawczych, rodzinnych i psychologicznych. W tym przypadku tematem nie będzie wyłącznie macierzyństwo, lecz także przeciążenie opieką, samotność w kryzysie, presja efektywności i pytanie o to, co dzieje się z człowiekiem, gdy zbyt długo funkcjonuje w trybie alarmowym.

Mary Bronstein nakręciła film, który jest czarną komedią tylko w najciemniejszym znaczeniu tego pojęcia. Humor nie przynosi tu ulgi, raczej odsłania absurd sytuacji, w której od matki oczekuje się nieustannej sprawności, czułości, cierpliwości i kontroli. Reżyserka sama mówiła w rozmowie z „Vogue”, że film nie jest autobiograficzny w sensie faktograficznym, ale jest „emotionally true” — emocjonalnie prawdziwy. W tym samym wywiadzie opowiadała o własnym doświadczeniu opieki nad ciężko chorą córką, życiu w hotelowym pokoju i powrocie do kina po latach przerwy.

Siłą filmu jest kreacja Rose Byrne. Aktorka za rolę Lindy otrzymała Złoty Glob dla najlepszej aktorki w filmie komediowym lub musicalu, a także nominację do Oscara w kategorii najlepsza aktorka pierwszoplanowa. Na Berlinale jej występ uhonorowano Srebrnym Niedźwiedziem za najlepszą rolę pierwszoplanową.

Recepcja filmu była intensywna, bo Bronstein nie łagodzi tematu. „The Guardian” pisał po premierze w Sundance o mrocznej, niespokojnej komedii zanurzonej w wyczerpującym doświadczeniu macierzyństwa, a „Washington Post” zwracał uwagę na klaustrofobiczną konstrukcję filmu, jego nerwową kamerę i dźwięk, które wciągają widza w pogarszający się stan psychiczny bohaterki. To ważne: film nie opowiada o kryzysie z bezpiecznego dystansu, lecz próbuje go formalnie odtworzyć.

Temat, który pojawi się po seansie w rozmowie z Ewą Ambroziak, ma mocne oparcie w aktualnych badaniach.

Wypalenie rodzicielskie nie jest po prostu chwilowym zmęczeniem. Przegląd systematyczny opublikowany w 2024 roku w „BMC Public Health” opisuje rodzicielstwo jako złożone i stresujące zadanie, w którym chroniczna przewaga wymagań nad zasobami może prowadzić do wyczerpania, dystansu emocjonalnego i poczucia utraty skuteczności.

Badania nad opiekunami dzieci z chorobami przewlekłymi pokazują, że obciążenie opieką może wpływać na zdrowie psychiczne, relacje rodzinne, pracę zawodową i jakość życia rodziców. Nie chodzi więc wyłącznie o indywidualną „odporność” rozumianą jako prywatną cechę charakteru, lecz o układ naczyń połączonych: system wsparcia, dostęp do pomocy, relacje, warunki pracy, ekonomię życia codziennego i kulturę, która często heroizuje samotne znoszenie cierpienia.

 Światowa Organizacja Zdrowia przypomina, że zdrowie psychiczne nie jest luksusem ani prywatnym dodatkiem do „normalnego” życia, lecz warunkiem funkcjonowania w relacjach, pracy i wspólnocie. WHO szacuje, że ponad miliard ludzi żyje z zaburzeniami psychicznymi, a depresja i lęk należą do najczęściej występujących problemów zdrowia psychicznego.

W polskim kontekście problem także nie jest abstrakcyjny. CBOS w publikacji z 2025 roku dotyczącej dobrostanu psychicznego młodych Polaków wskazywał, że 74 proc. badanych oceniało swoje zdrowie psychiczne jako dobre, 20 proc. jako przeciętne, a 5 proc. jako złe; wśród przedstawicieli pokolenia Z negatywne oceny zdrowia psychicznego pojawiały się dwukrotnie częściej niż wśród osób z pokolenia Y.

Choć dane te nie dotyczą wyłącznie rodziców, pokazują szerszy klimat rozmowy o przeciążeniu, lęku, bezradności i poczuciu braku zasobów.

Ekspertką skierniewickiego spotkania będzie Ewa Ambroziak. Z informacji ANSB wynika, że jest asystentką i prowadzi zajęcia z psychologii ogólnej, psychologii zdrowia oraz planowania i budowania kariery zawodowej. Organizatorzy seansu przedstawiają ją jako psycholożkę, ekspertkę ds. odporności psychicznej i zdrowia psychicznego, certyfikowaną trenerkę z ponad 15-letnim doświadczeniem, prowadzącą od 2011 roku własny gabinet pomocy psychologicznej i rozwoju osobistego.